Old Souls

          Şimdilerde otuz beş yaşında olan Hannah Abbott Guthrie's kocası, yedi yıl önce Irak’ta şehit olmuştur. Aradan geçen bunca yıldan sonra Hannah hala ilerlemeye hazır hissedip hissetmediğinden emin değildir. Ailecek dışarı eğlenmeye çıktıkları bir akşam, tüm kasabanın ondan hoşlandığını bildiği Nolan Roberts ile dans ederler ve gecenin sonunda da öpüşürler. Nolan ie Hannah çocukluklarından beri arkadaşlardır, Hannah'nın kocası Caleb yaşarken de Nolan onun en yakın arkadaşlarındandır.            Duygusal açıdan hala kırılgan olan Hannah, öpüştükleri o akşamdan sonra Nolan'dan olabildiğince kaçmaya çalışır. Ta ki kasabadan ayrılması gereken bir gün arabası çalışmamaya karar verene kadar. Buralardaki tek mekanik Nolan olduğundan Hannah onu arar, Nolan arabasını tamir eder ve aralarında biraz garip sayılabilecek bir konuşma geçer. Sonrasında Hannah fark eder ki, Nolan yıllardır onun yanındadır. Hannah onu ne kadar iterse itsin Nolan onu hep sabırla beklemiştir. Bundan ve

          I pull his hands down from his eyes so I can look in them. “Listen to me. It is not the things you do that make you worthy, it’s that you have a beating heart in your chest. You have a soul, which means you are allowed to feel hurt, tired, stressed, sad, angry. All of those things—you are allowed to feel them. Everyone is.” I gather all of my strength for my next words. “Your ability to shoulder everything, to give 200% of yourself all the time, to be perfect at everything you attempt…these are not the attributes that make you a valuable human being.” I pause. “And they are not why I fell in love with you.”           His black eyes shoot up to me.           I smile. The weight of these heavy secrets falls off of me, and I feel relieved to continue. “I fell in love with you because you’re goofy. You’re fun. Your heart is so big I don’t know how it fits in here,” I say, pressing my hand to his chest. “You’re a terrible singer. You make me soup when I’m sick. You bought me tampo

The art of losing isn’t hard to master; so many things seem filled with the intent to be lost that their loss is no disaster. Lose something every day. Accept the fluster of lost door keys, the hour badly spent. The art of losing isn’t hard to master. Then practice losing farther, losing faster: places, and names, and where it was you meant to travel. None of these will bring disaster. I lost my mother’s watch. And look! my last, or next-to-last, of three loved houses went. The art of losing isn’t hard to master. I lost two cities, lovely ones. And, vaster, some realms I owned, two rivers, a continent. I miss them, but it wasn’t a disaster. —Even losing you (the joking voice, a gesture I love) I shan’t have lied. It’s evident the art of losing’s not too hard to master though it may look like (Write it!) like disaster.   - Elizabeth Bishop, One Art

          Memphis Ward, birlikte olmaması gerektiğini çok geç fark ettiği adamın çocuğunu doğurduğunda ve ailesine adamın adını vermeyi reddettiğinde ailesi onunla bağlarını koparır. Böylece New York'ta birikmiş biraz parası ve yeni doğmuş çocuğuyla kalakalır. İnternetten Quincy, Montana'da bir otelde çalışan ilanını gördüğünde hemen başvurur. Otelin müdürü Eloise Eden ile video görüşmeleri çok sever, çok iyi anlaşırlar. Böylece Memphis kalan birkaç eşyasını arabaya doldurur, iki aylık bebeğiyle birkaç günlük yolculuk sonrası Quincy'ye gelir.          Şansa, Quincy'de Memphis'in aradığı fiyat aralığında kiralık ev yoktur. Eloise onun yardımına çok ihtiyaç duyduğu için otelin restoranını işleten abisi Knox Eden'ın garajının üstündeki daireyi ucuz fiyata Memphis'e kiralar. Knox emrivakiye getirilen bu işten hoşlanmaz. Memphis'in yanında sürekli huysuz davranmaktadır. Bunun sebepleri arasında Memphis'in geçmişini bilmemeleri, Memphis'in çok güzel bi

          Jace Stone ortağı Maddox Silver ile birlikte şirketleri Silver-Stone Cycles'ın "The Lagacy" adlı kadın ve erkek motosikletlerini birbirinden ayıracak yeni tasarımları için modacı Jillian Braden ile birlikte "Leather and Lace" yeni bir kıyafet serisi hazırlamışlardır. Jace, bir sonraki hafta New York'ta takvim çekimleri için bu tasarımları Jillian'dan almaya geldiğinde marka yüzünün düşüp bacağını kırdığını öğrenir. Acilen yeni bir model bulması gerekiyordur. Böylece Jillian ona borcu olduğu için bir defilesinde modellik yapmış olan Dixie Whiskey'i önerir.           Jace, Dixie'ye takvim çekimi için teklifte bulunmaya geldiğinde reddedilir. Dixie kimsenin ikinci tercihi olmayacaktır. Hele ki on sekiz yaşında onu gördüğü andan beri etkilendiği Jace Stone için. Jace ne kadar ısrar etse de Dixie onu reddeder.            Birkaç gün sonra Dixie'nin Parkvale Kadın Sığınma Merkezi'ne bağışta bulunmak üzere düzenlediği, erkeklere tekli

          “Want to know something else cool?” I asked, earning a nod. “I have a mom now. And she’s the best of the best of the best. Her name is Judy. She became my mom when I was twenty.”           “Twenty?” Ancient to a little girl.           “Yep. I was twenty. She met my dad at a restaurant in town. Dad and Judy started talking and then they started dating. And kissing.”           “Kissing is gross.”           I giggled. “Judy and my dad kiss all the time.”           “Eww.”           I pushed a lock of hair off her forehead. “I’m okay with the kissing because she married Dad and asked if she could be my mom. I love her a lot. Do you know why I love her so much?”           “Why?”           “She makes the most amazing chocolate cake. Better than this one.” I tapped her plate. “She always remembers Christmas presents. And because she loves my dad with her whole heart.” - Willa Nash, The Naughty, The Nice and The Nanny  (Holiday Brothers #1)

  Eski balerin, şimdinin dans öğretmeni Bree Camden ve NFL’de Sharks takımının yıldız oyun kurucusu Nathan Donelson; lisede tanıştıklarından beri en yakın arkadaşlardır. Ve yine aynı zamanlardan beri de birbirlerinden hoşlanmaktadırlar. Ama ikisi de diğerinin kendisini arkadaş olarak gördüğünden emin bir şekilde, arkadaşlıklarını kaybetmemek için hislerini açıklamazlar. Nathan’ın takımdan yakın bir arkadaşının doğum günü için dışarı çıktıklarında Bree sarhoş olur. Tuvalette Nathan’a olan hislerini ve Nathan’ın eski kız arkadaşları hakkındaki düşüncelerini oradaki bir kadına anlatır. Ertesi gün Bree ünlü olmuş şekilde uyanır. Dün tuvaletteki kadın bir gazetecidir ve Bree sarhoşken onu videoya almıştır. Bree olanlardan ne kadar utanmışsa ve Nathan ile aralarının nasıl etkileneceğinden korksa da, bu kucaklarına bir fırsat olarak düşer. İnsanlar ikisini çift olarak görmek istiyorlardır. Hem Bree’nin videoda bahsettiği deterjan markası ikiliye reklam anlaşması için teklifte bulunur. N

         Büyük annesi bir yıl önce ölünce onun Canary Bay'deki evi Yasmin'in babasına kalmıştır. Ama Yasmin'in başına gelen bazı olaylardan ve birkaç ay sonra gideceği üniversite buraya yakın olduğu için Canary Bay'deki bu eve taşınmaya karar verirler. Yasmin'in babası işi yüzünden genelde evde değildir ve anneleri de öldüğü için kardeşi Millie'i Yasmin kendi başına yetiştiriyor gibidir. Taşındıkları bu yeni yerde Yasmin Millie ile olabildiğince vakit geçirmek ister. Bu uğurda arkadaş bile edinmemeyi düşünür, nasılsa birkaç ay içinde üniversiteye gidecektir.          Lisenin ilk günü sabahı Yasmin köpeği Daisy'yi gezdirirken, Daisy bir gencin yanına koşar. Normalde böyle alışkanlıkları yoktur, köpeğin birine böylesine sevecen davranması Yasmin'i şaşırtır. Bu gencin adı Chase'dir. İkisi de ilk defa tanışmışlardır ama birbirlerini sanki önceden tanıyorlarmış gibi hissetmektedirler.          Okulun ilk günü Yasmin Ally ve Arden adlı iki gençle yakın ark

          Birinci Dünya Savaşı çıktığında İtalya’da bulunduğu ve İtalyanca da bildiği için burada orduya katılan Amerikalı Teğmen Frederic Henry, ambulans ve hasta taşımacılık görevlerini üstlenmiştir. Savaşta İtalyanların Avusturyalılara karşı üstünlük elde ettiği, son zamanlarda da yavaşlamalar yaşandığı konuşulmaktadır. Henry, oda arkadaşı Rinaldi ile cephede olmadığında olabildiği kadar hayatın tadını çıkarmaya çalışmaktadır.           Henry, aldığı izin bitip de odasına döndüğünde Rinaldi ona iki güzel hemşireyle tanıştığını, bir sonraki buluşmaya onun da gelmesini istediğini söyler. Henry onunla gider ve hemşire Catherine Barkley ile tanışırlar. Catherine İngiliz gönüllülerindendir ve Rinaldi’nin aksine Henry onunla aynı dili rahatça konuşmaktadır. Bir süre arkadaşlık ederler, zamanla Catherine Henry’ye bağlanır. Henry içinse bu durum zamanla değişse de ilk başlarda gönül eğlendirme şeklindedir.           Bir sabah Henry yaralıları taşımak için cepheye gittiğinde havan topuyla ağ

          Emily Parker, trafik kazasında bacağı kırılan ablası April ve onun kızı Caitlin'e yardımcı olmak için eşyalarını toplayıp Willow Creek, Maryland'e gelir. Emily, sabah Caitlin'i liseye bırakmaya geldiğinde Rönesans Panayırı için seçmelerin yapıldığını biliyordur ve o gün geç kaldıkları için Caitlin panayırda görev alamayacağı için endişelidir. Emily eline bir form tutuşturulduğunda, bir öğrencinin panayırda görev alması için ebeveyninin de orada görevli olması gerektiğini öğrenir. "Havalı teyze" olmaya çalıştığından da Emily gönüllü olur. Şansına "tavern wench" (günümüz bar garsonu diyelim, tam çeviri nasıl olur emin değilim) görevi ona düşer.          Formu doldurup teslim ettiği Simon Graham daha ilk andan itibaren Emily'ye ondan hoşnut olmadığını belli eden bakışlar attığından, Emily ondan hoşlanmaz. Ne zaman karşılaşsalar Simon somurtuyordur. Sonradan öğrenir ki bu panayır, Simon'un ölmüş kardeşi Sean'dan kalan bir gelenektir

Odak noktası: Anonymous Kimdir?               Aaron Barr çok kötü bir hata yaptı.               5 Şubat 2011’de HBGary Federal bilgisayar güvenlik şirketinin CEO’su, firmasının Anonymous hacktivist grubuna sızdığını ve San Francisko’daki büyük bir konferansta bulgularını medyaya açıklayacağını duyurdu. Gerçekleşmeyecekti. Wired dergisinin bildirdiği gibi Barr ve şirketi beklediği alkış ve kar yerine “acıyla dolu bir dünyaya” giriş yaptı.               HBGary Federal’in web sitesi Anonymous tarafından çabucak ele geçirildi ve kendi mesajlarını şirketin kendi sitesi üzerinden yayınladılar: “Son zamanlardaki Anonymous’ ‘sızma’ iddialarınız bizleri eğlendiriyor ve kendimize basının ilgisini çekmek için Anonymous’u bir vasıta olarak kullanma çabalarınız da… Farkına varmakta başarısız olduğunuz şey; sadece bir ‘güvenlik’ şirketi ismi ve genel görünüşüne sahip olmanız sebebiyle Anonymous ile kıyaslandığınızda hiçbir şey olduğunuzdur. Sizin güvenlik bilginiz var ile yok arasındadır… Sizler, si

         Sienna Torres d okuz yaşındayken yan evlerine yeni bir ailenin taşınacağını öğrenir. Abisi Jack ile yeni gelenleri gözetlerken, Sienna ağaçtan düşer ve ağacın altında yeni eve taşınan ailenin çocuğu vardır. Abisi Jack ile aynı yaşta - on iki yaşında - olan bu çocuğun adı Blake'tir. Jack ve Blake hemen en iyi arkadaş olur, Sienna da o günden beri Blake'ten hoşlanmaktadır.          Olabildiğince birlikte zaman geçiren Jack ve Blake lisedeyken Sienna orta okulda onlardan ayrı kalmıştır ve burada bazı zorbaların hedefindedir. Bunlardan biri de Hailey adında bir kızdır. Neyse ki bir süre sonra - bazı kurtarıcıların yardımıyla - Sienna'ya yapılan zorbalıklar son bulur. Sienna en sonunda liseye geçtiğinde kendi arkadaş çevresi olur, popülerdir. Orta okuldan sonra hayat nihayet düzelmiş gibidir.            Bir sevgililer gününde Blake bir kıza hediye almasına yardım etmesi için Sienna ile alışverişe gider. Tarif ettiği kız aynı Sienna'dır. Sienna Blake'in kendisine

Bilirsin ki burada değilim artık Ihlamurlar çiçek açtığı zaman... Gelir benim yüreğimde toplanır, Dağların üstünden sıyrılan duman. Bir yanım mosmordur, bir yanım beyaz, Bir yanım karakış, bir yanım ilk yaz. Can evime bakışların saplanır; Ihlamurlar çiçek açtığı zaman... Ihlamurlar çiçek açtığı zaman; Ne sen gurbetçisin, ne ben sılacı. Senden gayrısına bakmam mümkün mü; Gözlerimi esir alan dağlardan. Kapımı üç defa çalan postacı “Adresinde yok! ” Diye notlar düşer, Eski adresimde bir hüzün eser; Ihlamurlar çiçek açtığı zaman... Eski adresimse kurumuş bir gül, Gizemli bir ıtır, domur domur kan, Yaba yaba yelde savrulur gönül, Firkatli turnalar geçer uzaktan. Dalgınlığım debimetre tanımaz, Başım çarpar bir gemi bordasına Düşerim bir girdabın ortasına Ihlamurlar çiçek açtığı zaman... Birden bezeklenir sevda haritam, Ihlamurlar çiçek açtığı zaman... Lâleler toplarım ben tutam tutam, Bizim için çalar kıvrak bir keman. Gök papatya, yer ise lâle bahçesi, Aşka ışık dokur kuşların sesi. Seninle

        Stella Alanso, bir moda dergisinde asistanlık yaparken aynı zamanda da sosyal medyada blog yazarıdır. Ev arkadaşı Jules'ın evden taşınması ve Alzheimer hastası olan eski dadısının bakımevi masraflarını ödemesi nedeniyle; Stella ne kadar para kazansa da yaşadığı evin normal kirasını tek başına ödemeye yetmeyecektir. Böylece Stella üst katında oturan ev sahibi Christian Harper ile yeni bir anlaşma yapar.         İlerleyen günlerde Stella, bir marka yüzü olmak için New York'ta bir yemeğe çağrılır. Yemekte Christian ile karşılaşırlar. New York'tan döndüklerinde Stella, çalıştığı dergiden kovulur. Dadısının bakımevi de zam yapılacağını duyurur. Menajeri ile konuşurlar ve Stella'nın takipçilerini artırmak için bir plan hazırlarlar: Stella'nın medyada paylaşabileceği sahte bir sevgiliye ihtiyacı vardır. Üç erkekle yemek yiyen Stella hiçbirinin bu göreve uygun olmayacağını düşünür. Şansa o yemek günü Christian ile karşılaşırlar ve Stella ona tüm olayları anlatır. Ch

              Kitap, 12 Mayıs 1916’ta, idam emri verilmiş James Connolly’nin idam edileceği günde başlar. Connolly çok ağır yaralıdır, birkaç gün bile yaşayamayacaktır. Ancak idam emri verilmiştir ve onun kurşuna dizilmesi, kendi kendine ölmesinden daha ‘anlamlı’ bir sahne oluşturacaktır. Böylece ayakta bile durmayan Connolly gardiyanlar tarafından sandalyeye bağlanarak vurulur. James Connolly, gerçekten de 12 Mayıs 1916’da idam ettirilmiş, İrlandalı Gönüllüler ve İrlanda Yurttaşlar Ordusu’nun isyancı cumhuriyetçi birliklerinin genel komutanı ve İrlanda geçici hükümetinin başkan yardımcısıdır. Ancak yazar, burada tarihi değiştirmeyi seçiyor ve James Connolly’nin ölmediğini, bu olayın hiç yaşanmadığını düşünmemizi istiyordu.               Avusturyalı filozof Ludwig Wittgenstein ve Rus dilbilimci Nikolai Bakhtin, akademiden –Cambridge– bunalıp profesör bir tanıdıklarının İrlanda’nın batı kıyısındaki kır evine giderler. Ev işlerinden anlamayan ikiliye yerel barın sahibi Donal yardım ede